3 《通天塔》不是小说
《通天塔》假想了一个“世界大同”的时代：汗族国王倪九十九统一了世界，成为权力无边的人间上帝，世上再无地区性的利益冲突，普通百姓再不需要四处征战，人类变得无所事事，茫然失措。我们都曾经想像过“大同世界”，想像那是一个随心所欲、国家消失、自由放任的时代。但在《通天塔》里，“世界大同”以后，整个人类却为一个更加无处不在的权力意志所支配，自由距离人类更加遥远――倪九十九统一了人类的语言，也统一了人类的步调，世界如同最高意志的试验厂，人们一会儿要生育，一会儿要绝育，一会儿要伐木做床鱼水尽欢，一会儿要开赴沙漠刀兵相向，但总有一个“政策”是不变的――那就是纵欲永远被鼓励。作品没有交代最高元首为什么总是鼓励大家纵欲，但是原因我们自己也猜得出来：给你一件让你快活的事来不停地做，你就会不怎么想其他不快活的事了；而如果你一件快活事都没得做，所有的新仇旧恨就都会涌上心头，那时候所有人都不会有好果子吃。因此可以说，倪九十九以最小的成本维护了统一王国的政治稳定，但是这笔投资的最终收益是恶性的――人类变成了只知一味纵欲而丢弃了一切精神价值的畜生。人类如果堕落到畜生的份上可怎么办？我觉得《通天塔》实际上关心的是这个问题。
关于对绝对权力建立起来的“大同世界”的忧思，奥威尔在他著名的《1984》里也作过令人惊悚的描绘。他想像的结果是整个世界变成了一座大监狱，人们相互监视，生活倒退，思想被剥夺，真实被遮蔽，历史和现实的记录被反复篡改，监狱里挤满了人，没有人能逃过刑罚对灵魂的控制与改造。人们相互背叛，相互隔绝，但却永远都忠于最高元首“老大哥”――因为他是恐怖、奴役、酷刑和虐杀的源泉。
《通天塔》的想象力和《1984》走着相反的方向。同是鸡犬的大同世界，《1984》里的人物过着禁欲、隔离和组织化的单一生活，它的蓝本是“大清洗”时代的苏联；《通天塔》里的人们像上了发条的玩具，只想着追逐美女、醉生梦死这一件事，它的蓝本是刚经历过大风暴的20世纪90年代中国。两者貌似南辕北辙，实则殊途同归――都表达了人类在 鸡犬控制下精神世界单一化、衰减化和丑陋化的忧虑。但是张远山在设置了“大同”语境之后，还想从哲学的高度探究“欲望”这个东西。在探究的过程中，他表现出一个东方人对人类无止境欲望的佛教式的厌恶与反抗。
在《楔子》部分，已经“疯狂”的王先生在寂寞广场演说道：“眼下魔鬼占压倒优势。……你们都成了魔鬼的俘虏。一种心理败血症正在无止境地蔓延。那就是疯狂。……可怕的是你们并没有意识到自己的疯狂。魔鬼已潜移默化地进入了你们的血液。你们已经失去了对崇高和神圣的敬意。……以为上帝真的死了。其实……上帝只是病了。……是你们浓重的邪气和秽气冲上天空使上帝中邪而得病的。所以除非你们改邪归正。上帝的神经官能症才会痊愈。你们才可能得救。”这里出现了一个悖论：A、王先生说人类因为背叛上帝而堕落，这表明王先生认为上帝是存在的；B、上帝既然存在，就该是一个绝对力量，否则他就不是上帝；C、但是上帝居然还由于熏上了人间的邪气而“病了”，人类只有改邪归正，才能使上帝痊愈，上帝痊愈，人类才能得救。那么到底是人类救上帝，还是上帝救人类呢？如果上帝如此脆弱，他还是“上帝”吗？人类如能“改邪归正”，干吗还要上帝的“拯救”？如果人类不需要上帝的拯救，干吗还要修建企望通过它来面见上帝的通天塔？――修建通天塔，不就是为了能走上天堂面见上帝请求他来拯救人类吗？因此王先生的这段话包含着这样的信息：1、人类是疯狂的，人类已丧失了神圣、崇高和信仰，长此以往，此岸世界必将走向堕落和毁灭；2、神圣、崇高和信仰本身――彼岸的上帝――也是脆弱和不堪一击的，是无力抵御魔鬼和人类的疯狂的；3、因此人类分两种：放纵欲望而自甘堕落的人类（如王城帝王倪九十九和他的臣民们），禁绝欲望而渴望得救的人类（如王先生）；4、自甘堕落的人类注定毁灭，但是渴望得救的人类也无法得救，因为病殃殃的上帝也是靠不住的――他还等着你来治病呢；5、所以人类的结局只能是毁灭。
我们知道，“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”乃佛教之三法印，贪、嗔、痴乃佛教之三大戒条，在佛看来，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，对任何事物的执着和贪求都是不智，都是罪过，都使他永难成佛。只有心无所住，摒弃执着，灵魂才能自由，而真自由即是佛。本质地说，佛爱众生，乃是出于慈悲，而实际的本心，却是厌弃尘世，因为尘世的一切皆是牵累，皆是罪恶的渊薮。因此也可以说佛的本心其实是背离生命的，只有背离生命，才能根绝罪恶；如不能根绝生命，那么就以禁绝欲望达致“六根清净”。在《通天塔》里，倪九十九执迷于权欲和色欲，最后死于色欲；而一干追逐施青青而去的愚蒙之徒，也皆欲火焚身，最后在施青青的销魂之舞中化为泥土，返回为上帝造人时的最初元素。世界由于人类的欲望而变得如此不可理喻、不可留恋，以致于所有的先知――从王八，到陈陈，到倪世遗（王先生），无一不是“绝育主义者”，无一不主张“灭世”，继承了帝位的王先生甚至颁布了“鼓励自杀，严禁行医”之类充满厌世色彩的“如梦令”，以消灭邪恶的人类。但是最终，王先生的目标还是拯救，是要以一己之身渡众生到一个完美的世界去――“只要每个人的脚都不再践踏别人的自由。上帝的国就会降临。”这种对待欲望的决绝的否定态度，以及要给众生、下根以助力的拯救意识，极多地来源于佛学，尤其是早期大乘佛学。这种佛学成分和圣经精神融汇在一起，已很难分辨彼此。
“王先生”在生活的游历中，也时刻修改和发展着自己的思想。最初，他相信只要通天塔建成，他就能请求上帝赦免人类的罪，人类也便能够得救。在第六章《土曜日之梦》里，王先生步入了抛却“通天塔”之梦、礼赞大千世界的“自悟”之境――其中也有尼采所说的“在审美中实现生之意义”的影子：“我爱这个世界的一草一木。但我决不占有它们。我不在任何事物上留下我的标记。……我也忘了这个建立在分类基础上的文明。我忘了花草和我的区别。我不必再寻找自己。……一切都是同样美的。我也是美的。……阳光下没有类同的事物。每一朵花都是独特的。每一朵花都是完整的宇宙。一切对我来说都是闻所未闻的。因为我没有记忆。……每一个时刻都是独特的。每一个瞬间都是完美的。每一个刹那都是永恒的。……只有现在。永恒的现在。”这时候王先生的梦想不再是建成通天塔，以面见上帝赦免人类，而是悟到了上帝救不了人类，拯救人类的只有人类自身。
怎样拯救呢？《尾声》里还是出现了王先生勾画的一个乌托邦：被欲望焚毁的旧人类彻底灭绝了，无私无欲的王母诞生出纯洁而孤单的新人类来，世界在他们的眼前展开，一轮真正的太阳（在这里象征着人类永恒而真实的精神价值）正缓缓升起。这是有希望的全新的世界，有希望的、全新的人类。
老实说，这个结尾我不大喜欢，虽然它的想象力十分惊人。因为：一，它有点背离王先生自己的思想逻辑，那就是爱众生、众生可以自救，但结尾显然表明：众生已被王先生和上帝所放弃，他们已经坏到了必须另起炉灶、重新“做”人的地步；二，我不喜欢这个情节背后隐含的那种思想，那就是人类必须彻底经过“纯化”，消灭疯狂的贪欲，才有存在的理由、价值与可能。对于酷爱自由与平等的现代知识分子而言，邪恶并不在于人人都有贪欲，而在于只许少数人有贪欲。这些“少数人”的贪欲除了体现在物质的层面，还会必然地漾到精神的层面――那就是规范别人的思想。但是一个自由主义者却会认为，如果世上真有需要规范的思想，那就是一切侵犯他人自由的思想。如果一个意在拯救众生的圣人也持有规范他人的念头，其结果很可能会与暴君相同。当然，这话扯得太远了。因为《通天塔》的一个重要语境，就是世界被一人所统治，所有的想像与思想，也必然得在这样的世界模式下展开。
如果扯得再远些，我想说《通天塔》还有一个令人遗憾的地方，就是它缺少了一点童心。这里有的是深邃，有的是广博，有的是才华，有的是深沉忧思，有的是鬼斧神工的想象力，有的是通天彻地的思想力，但是却独不见沉湎于美丽梦幻的天真儿童，在面对可怖之世界时闪现出的不为所动的明亮笑容。而这种无畏、明亮而梦幻的童真笑容，却是伟大的艺术贡献给人类的最可珍贵的礼物，它与成熟深刻的智慧相交融，凝成苦难世界中一块悲悯、天真而动人的水晶。这童真的水晶才是真正身体力行的拯救，远胜过任何厚黑而单一的揭露。“缺少童心”是东方文化的特点，智慧深思熟虑到“过熟”的程度，便会遗忘童年――或许东方的童年本来就并不童真吧？但是文明的使命，即是创造一切未曾存在过的美好之物，对我们而言，“童心”或许就是其中的一种。
1990年代打印稿
张远山自绘封面
《通天塔》第1版
中国工人出版社2002年1月
《通天塔》二十年纪念版
北京出版社2022年10月
《通天塔》二十年纪念版特装本
封面印金，书口刷金
▼欲购者请加江湖君微信▼
微笑的鱼
微信号：giftpig1988
拳曲子
微信号：quanquzi1
槃木
▲张远山22书40版本
这是庄子江湖的第780期推文
感谢分享朋友圈，转载请注明来源
纸质发表和出版，联系公众号后台
责任编辑：江湖君返回搜狐，查看更多